A vörös homokos iskolaudvaron egy szamár bőgött és tizenéves forma, egyenruhás kisfiúk rugdosták a labdát és csépelték egymást a déli, észvesztő napsütésben, amikor megérkeztünk. Végre kiléptem a kartúmi buborékból, bele egy osztályterembe, ahol U-alakban, vasrácsos…